
BÉSAME MUCHO 

 

VIDA AMOR Y MUERTE DE ENRIQUE GRANADOS Y CONSUELO VELÁZQUEZ 

 

 

Albert Tola y Bernhard Glocksin 

con música y arreglos de Malte Giesen 

 

  



MÚSICA 1 Preludio. Un movimiento de la suite para piano original de Goyescas, 

transición de Malte a "Mar". 

 

1: Prólogo 

 

Dos imágenes mudas: 

 

1 A Un hombre en el agua. El Canal de la Mancha. 

 

Ambiente marino, un mundo sonoro surrealista bajo el agua. Retazos de motivos de las 

composiciones de Granados. Tranquilos, erráticos, distorsionados, "borrosos". 

 

Una voz femenina: 

te arrastras 

por el agua infinita a lo largo de una oscuridad infinita  

la sombra de un cuerpo 

que una vez fue un hombre en frac de concierto 

un hombre que busca a su mujer 

desesperado, durante años 

en estos abismos acuáticos 

arriba, el oleaje infinito  

abajo, un gélido silencio  

ella se ha perdido  

en la luz decreciente de esta tumba negra 

lo mismo que tú, Enrique,  

no la encontrarás 

tu cuerpo hace mucho 

que nada desecho en las fauces negras del mar 

olvídate de Amparo 

olvídate también de tu música 

aquí abajo no hay nada que oír 



 

Enrique habla, contradice, pero sin sonido, nada sale de su garganta: 

 

el mar es ahora el lecho 

si bien no logras conservar la calma 

no puedes dejar de buscar 

olvida a amparo 

lo sabes muy bien: ella sabía nadar, tú no 

 

y yo 

yo no soy amparo 

 

Transición tranquila /crossfade a ritmo, acordes y groove de: 

MÚSICA 2 Amar y vivir instrumental con trompeta como voz cantante.  

por ejemplo, como https://www.youtube.com/watch?v=g9rbJJ8u9iw 

La música se desvanece y se convierte en silencio/calor/ventilador. 

 

1 B Una mujer en su piso. Ciudad de México 

 

Consuelo sola en el sofá de un gran piso. Una mujer en la mitad de su vida. Una imagen, 

nada más. Ella rroja el vaso de ginebra contra la pared. Silencio.  

 

El zumbido de un ventilador. Notas sueltas de una trompeta (reproducción / 

pregrabación): retazos de la melodía de Bésame mucho. Luego, de nuevo, el silencio del 

zumbido del ventilador sobre nosotros. 

 

¿Este texto podría decirlo el trompetista?: 

 

Voz masculina, honda, sonora: 

las celosías están cerradas 

la luz cae en rayas torcidas 



durante el silencio del mediodía 

rayas con destellos de polvo dorado que gira 

en la semioscuridad de nuestro apartamento 

como a ti te gusta Consuelito 

en nuestro palacio nuestro reino 

apenas oyes la ciudad 

 

se trata del sueño ligero de un calor vibrante 

las rayas de luz sobre el piano 

los muebles, las alfombras, las fotografías en la pared de atrás 

dónde la gran puerta de doble hoja conduce al dormitorio 

luz silenciosa en un mundo callado 

tal y como a ti te gusta 

sobre la consola una colección de vasos y de botellas medio vacías 

cigarrillos y ceniceros repletos 

oyes el zumbar del ventilador 

los tonos apagados de una siesta bajo cristal o bajo el efecto del alcohol 

todo está ahí 

hermoso y callado 

como tú misma 

cómo te gusta a tí 

por todo ello, no te duermas 

Consuelito, mi niña, 

no debes quedarte dormida 

todo sigue, el día y tu vida 

(aunque yo no esté 

yo ya no esté 

yo ya no vuelva nunca más) 

en nuestro hermoso apartamento en el corazón de nuestra querida gran ciudad 

si bien vacío y silencioso y solitario 

tú sigues aquí 



tienes cuarenta y tres años  

eres una mujer hermosa 

tienes dos hijos y la música 

y eres famosa 

como ninguna compositora antes en México 

no debes dormirte 

 

Más retazos de melodías del éxito Bésame mucho etc.  

 

y yo 

yo no soy Mariano 

 

Pausa. Silencio. Uso repentino del piano:  

Música 3 GRANADOS EL PELELE 

Tal vez, la siguiente escena podría ser hablada sobre el piano para que la música termine 

en algún momento como en esta grabación: 

https://www.youtube.com/watch?v=gcgI2UTDcXg 

 

2 Un hombre célebre en una ráfaga de flashes. Barcelona. 

 

Gran cuadro musical de melodías y voces. El balbuceo de voces –voces en off–, en el que 

los cuatro intérpretes en escena hablan en directo, múltiples citas musicales o simplemente 

fragmentos de El Pelele superpuestos: 

Relámpago / Ceremonia de inauguración del Conservatorio Enrique Granados. 

 

–.¡..y por eso levantamos nuestras copas por nuestro estimado colega, amigo, el maestro y 

profesor Enrique Granados! 

–…bien nuestro, que llevó la música española a nuevas cotas… 

–¡…y que la escuela Enrique Granados goza del éxito que merece su labor artística y su 

obra! 

–…consagrado al piano… 



– ¡Único al piano! 

–…que este brindis sea también un incentivo y un reto para cosas más elevadas…  

–¡Una ópera! 

–Bravo maestro, escriba una ópera, señor Granados, ¡una ópera al fin! 

–¡Sin falsa modestia por favor! 

–¿Qué sería de Wagner sin la ópera? ¿Qué de Verdi, qué de Puccini? 

–¡El gran trabajo, la dimensión nacional, es siempre escenario! 

–¡En el Liceu tenemos bastante de eso! 

–¡Bobadas! 

–¿Pero qué es una nación musical? 

–…y los españoles somos una nación musical: Tomás Luis de Victoria, Gaspar Sanz, 

Torrejón y Velasco, Isaac Albéniz, Pau Casals, Manuel de Falla, Emilio Arrieta y... 

¡Enrique Granados!  

–…en un día como hoy… 

–…y frente a un colega como nuestro estimado Granados… 

–…nuestra nación necesita la ópera y usted es nuestra esperanza… 

–Enric Granados es nuestro hombre… 

–Señora Granados, convenza usted a su marido, ¡la Grand Opéra lo reclama! 

–¡Toda España lo reclama! 

–Una voz femenina: Me parece que sobrevaloran mi capacidad para influir… 

–¡Al contrario! ¿Qué sería de Wagner sin Cósima? 

–Una voz femenina: ¿Pero, cómo puedo yo? 

–¡Enric, eres nuestro hombre! 

–Si celebramos la apertura del Conservatorio Enrique Granados... 

–¡París lo ha confirmado! ¡La Opéra Nationale de París estrenará Goyescas! 

–Una sensación. "El célebre ciclo de piano ahora como ópera". 

–¡Solistas, coro, cuerpo de baile y orquestra de la Opéra están radiantes! 

–…para poder anunciar el estreno mundial de la temporada 1915/16." 

–¡Enhorabuena! ¡Viva Granados! ¡Viva la música española! 

 

Música 4 Reminiscencia/repetición, pero acortada de 



MÚSICA 2 Amar y vivir instrumental   

 

3 La chica del piano. Ciudad de México 

 

Una voz masculina: 

una chica, un piano, un mediodía 

eso quiere decir práctica y práctica 

una imagen quieta 

pues todo está en silencio  

para que la música pueda escucharse 

un gran salón  

con el largo y negro cuerpo del piano de cola en él 

es la tarde 

tiempo de siesta 

tiempo de pausa en los negocios del día 

tiempo de ese ritual en que todos desaparecen 

tiempo del traspaso a lo invisible 

de clepsidra íntima y privada 

 

sin embargo, tú, Consuelito, no duermes 

(y detestas que te llamen Consuelito) 

estás sentada al piano 

Consuelo a ti nadie te consuela 

para rabia de tu madre a penas duermes 

siempre estás despierta,  

de hecho, hubo años de peleas porque no querías dormir 

no podías descansar 

en la siesta 

durante esas horas sagradas en que los adultos se retiraban 

en que la vida se apocaba 

ahora tienes quince años 



y te has ganado 

poder tocar y practicar 

siempre que quieras 

 

ahora disfrutas 

la hora sagrada de la siesta 

una cueva 

en la que solo estás tú 

nadie más 

al fin silencio 

la habitación  

de hecho, la casa entera 

son solo tuyas 

 

Silencio. 

 

tus delgados dedos tus finas manos descansan sobre el teclado 

tus brazos desnudos y delgados en perfecto ángulo 

tu cuerpo recto como una vela 

la mirada recta también y fija en las teclas 

ahí sentada frente al piano pareces una demostración de Dios 

(más que Consuelo debieras llamarte Revelación) 

un regalo de Dios, 

una imagen de su poder sobre la belleza y el amor hacia el ser humano 

 

ahora, después de este momento largo y concentrado 

empiezan las manos a tocar 

y tú las miras, atenta, perpleja 

 

Comienza con una primera escala, a partir de la cual se desarrollan otras escalas, luego 

arpegios y finalmente una pausa de nuevo. (¿Tal vez no hay Granados todavía?)  



 

(todavía no le interpretas a él, 

a tu querido Granados, 

junto a su amigo Albéniz, el más difícil 

de la música para piano española) 

 

tus manos reposan tranquilas sobre las teclas 

abajas la cabeza 

y posas tu mejilla sobre el teclado 

tus brazos abiertos abrazan el cuerpo 

la alargada boca del piano 

 

Cristian canta Amar y vivir. 

 

4 Granados en el muelle. 

 

Ambiente portuario. La impaciente llamada de la sirena del barco: "¡Todos a bordo!" 

 

 Granados: 

¡No puedo! 

 

Una mujer femenina: 

¡Sube de una vez! ¡Eras tú quién querías ir a Nueva York, no yo!  

 

Granados: 

¡Y ahora no puedo! 

 

Una voz femenina: 

¡Enric! ¿Qué teatro es este?   

 

Granados: 



Baja, Amparo, ¡te lo ruego! 

 

Una voz femenina: 

¡Están por levantar el puente de cubierta! 

 

Granados: 

¿Qué culpa tengo yo si los alemanes entraron en guerra? ¡De que ataquen Paris y el teatro 

de la ópera cancele! 

 

Una voz femenina: 

Te habrías podido conformar con la suite para piano de Goyescas. Tú y tu fiebre de 

escenario… 

 

Granados: 

Ya lo sé… ¡maldita fiebre de escenario! 

 

Una voz femenina: 

Eras tú quién le querías dar a la música española un lugar en Nueva York… ¡Ahora sube de 

una vez al maldito barco! ¿O quieres que vaya yo sola? 

 

Granados: 

No puedo. ¡El agua! No sé nadar.  

 

Una voz femenina: 

Lo hemos hablado mil veces. El transatlántico nada por nosotros, bien tranquilo y seguro. 

Nadie a bordo tiene que saber nadar. 

 

Granados: 

Tengo tanto miedo. 

 

Sirena de barco. Una última señal. 



 

Granados: 

¡No debiste casarte conmigo, Amparo! Venías de buena familia… Tu padre tenía razón. 

Casarse con un músico es entrar al hospicio. 

 

Una voz femenina: 

¿A qué viene ahora todo eso? No me arrepiento de nada. De nada en absoluto. ¡Siempre 

amé tu música y hoy estoy especialmente orgullosa de ti!  

 

Granados: 

Esta ópera es el final de tanta carencia, muy bien, ¿pero a qué precio? 

 

Una voz femenina: 

Tomaste la decisión hace mucho. ¡Si escribiste Goyescas para Nueva York! 

 

Granados: 

No sé, no puedo dejar de pensar que no volveremos con vida. 

 

Una voz femenina: 

¿Qué vidente te ha comido ahora la cabeza? 

 

Granados: 

Estamos en medio de una guerra. Tenemos seis hijos. 

 

Una voz femenina: 

Eso lo deberías haber pensado antes, cuando firmaste el contrato. Ahora ven de una vez. 

¡Que suben el puente! 

 

Granados: 

Tienes razón, Amparo. ¡Tienes razón! No debí proponerme.  

 



Una voz femenina: 

¿Qué tonterías son esas? ¡Eres compositor, para eso te ha creado Dios, y ahora venga, sube 

de una vez! 

 

Granados: 

Albéniz ya murió. No puedo morir todavía. 

 

Una voz femenina: 

¡Me voy sola si no subes! 

 

Granados: 

Si sobrevivimos a esto escribiré una ópera totalmente para ti. ¡Una ópera sin muerte de 

amor! ¡Una ópera sin influencia alemana! ¡Una ópera jalonada de alegría acerca de un viaje 

en barco que conduce a una nueva vida! 

 

5 La chica del piano (2) 

 

Imagen como en 3. Ahora, corte directo: C toca/prueba Granados (pero nada de Goyescas 

todavía).  

 

Una voz masculina: 

ella está concentrada, si bien se trata casi de una niña, 

profesionalmente es ya una pianista de concierto 

se interrumpe una y otra vez, corrige, repite, entrena 

por momentos toca relajada, ligera,  

carente de error alguno 

se desliza sin esfuerzo por agua cristalina 

de vez en cuando gime o ríe, a veces llora 

después, gemidos o un arrullar de palomas 

y gira la cabeza como un pájaro y se diría 

que salen sonidos de pájaros de su boca semiabierta 



y sonidos de placer y de dolor 

 

Consuelo: 

¿Así…? ¿O así…? ¿Está mal…? ¡Dímelo entonces! A mamá seguro no le pregunto. 

Además, tampoco creo que lo sepa. 

 

Quizás solo el pulso del metrónomo. O fragmentos de motivos de la versión para piano del 

aria La Maja y el Ruiseñor. 

 

6 Nueva York. Suite del hotel. Entre los aplausos de la noche del estreno y la cena.  

 

Banda sonora bajo el diálogo: extractos de Goyescas, así como bravos y aplausos en su 

cabeza.  

Granados fuma un puro, mientras disfruta de su éxito.  

 

–¡Viva Granados! ¡Viva! 

–¡Bravo maestro! 

–¡Viva la música española! 

 

Granados: 

Amor mío, ¿cuánto te falta? …la recepción es a las diez… 

 

Una voz femenina: 

¡Ya casi! ¡Solo me falta el vestido! 

 

Suena el teléfono. 

 

Granados: 

Granados. 

 

Silencio. 



 

The White House? 

 

Silencio. 

 

Oh my God. 

 

Silencio. 

 

Of course, Sir, I’ll be there. 

 

Silencio. 

 

It would be a real pleasure, Sir. 

 

Silencio. 

 

Bye, bye. 

 

Cuelga. 

 

Amparo… 

 

Una voz femenina: 

¡Tú siempre con prisas! ¡Un minutillo! 

 

Granados: 

Amparo. La Casa Blanca. The White House. Mare meva, la casa blanca. 

 

Amparo: 

Oh my God. 



 

Granados: 

Les ha llegado el éxito de Goyescas. Quieren que interprete ahí un recital de piano para el 

presidente. 

 

Una voz femenina: 

¡Virgen santísima! 

 

Granados: 

¿Te imaginas?, ¡un concierto en solitario para el presidente de los Estados Unidos! 

 

Una voz femenina: 

¡Caray, qué honor! 

 

Granados: 

Que honor para la música española. 

 

Una voz femenina: 

Te felicito… ¿Me ayudas con la cremallera? 

 

Granados: 

Pero quieren que toque el siete de marzo. 

 

Una voz femenina: 

¿Y? 

 

Granados: 

Pues que nuestros billetes de barco son para el seis de marzo. 

 

Una voz femenina: 

Pues los cambiamos. A ver. Y ahora ven, que no puedo sola con la cremallera. 



 

Granados: 

¡Voy! 

 

El escenario vacío. 

 

Granados: (off) 

Amparo… 

 

Una voz femenina: (Off) 

¿Y ahora qué? 

 

Granados: 

Te quiero. 

 

Una voz femenina: 

Yo también te quiero, Enric. Siempre supe que llegaría este momento. 

 

Cuando la pianista pronuncia el texto de Amparo, ya puede comenzar durante los últimos 

movimientos con los acordes del piano (y Ana entra entonces como Rosario) de 

MÚSICA 5 La Maja y el ruiseñor de Goyescas (tocar solo hasta la mitad...) esta podría 

constituir una transición musicalmente suave para contar la invención de Bésame mucho 

en la escena 7. 

 

7 La chica del piano escribe un éxito mundial   

 

Consuelo en pleno trabajo. Tararea una pequeña melodía, algo difusa... de La Maja y el ruiseñor... o... Bésame mucho. Toca el aria una 

y otra vez, recoge la melodía, vuelve a tararear, quizás canta palabras sueltas; la famosa melodía y la armonía/acompañamiento van 

surgiendo poco a poco. La escena termina con un crossfade a la Escena 8. Bésame mucho en arreglo completo-aplausos. Después, la 

música continúa como una versión de jazz en el inicio de 8. 

 



8 Granados en el viaje de vuelta. A bordo, poco antes de llegar a Inglaterra  

 

El escenario vacío. La puerta de la cabina está cerrada. 

 

Una voz femenina: 

Sal de la cabina, Enrique, y mira qué bonita es la costa de Inglaterra. Los acantilados brillan 

al calor del sol de un nuevo día. Todo ha ido bien. El océano nos ha cargado suavemente 

consigo a sus espaldas y mañana Rubistein –cómo tú siempre dices, el mejor pianista del 

mundo– toca tu suite Goyescas en el Palau de la Música… Solo queda el Canal de la 

Mancha. Pasado mañana estaremos de vuelta en casa, en Barcelona… 

 

La música pasa de la versión de jazz a la original como una nube de sonido bajo el texto. 

 

9 Consuelo. Monólogo frente al espejo antes de la boda.  

Una voz masculina: 

una mujer en vestido de novia 

tiene veintiocho años  

es verdaderamente bella y desde hace poco una estrella: 

producida por Label RCA, interpretada internacionalmente, 

promovida por el gran Mariano Rivera y ahora... se casan. 

¡Viva los novios! 

 

Consuelo: 

menudo circo 

Mariano cielo 

toda esta prensa este ruido las sesiones de fotos 

no necesitaba nada de todo esto 

tampoco el contrato discográfico que me regalaste 

¡Solo el amor cuenta! 

 

te lo dije 



no había besado nucna cuando escribí Bésame mucho 

y quizás incluso sea cierto 

pero no necesitaba que hicieras de eso una leyenda 

y con todo 

todo lo que haces lo haces por mí y por eso te amo amo todo 

nuestro amor es lo que hace la música posible 

 

Collage musical: Bésame mucho en muchos arreglos. ¡Un éxito que da la vuelta al mundo! 

   

10 GOYESCAS.  Anuncio de concierto Palau de Música / Naufragio 

 

Voz en off radiofónia: voces en el foyer, por encima, una voz femenina o una voz 

masculina: 

Señoras y señores, bienvenidas y bienvenidos al Palau de la Música, la perla del mundo 

musical barecelonés. ¡ueremos honrar a nuestro Palau de la Música con uno de nuestros 

mejores compatriotas, con la música maravillosa de Enrique Granados: 

 

Aplauso. Entonces empieza la parte rápida y virtuosa del solo de piano de Goyescas. Versión para piano. Primera escena: inicio hasta 

0:39, es decir, antes de la entrada del coro. 

 

Luego corte/transición a Consuelo. Dos propuestas: 

Versión 1: 

Sobre el acorde final en vivo al piano sigue un corte brusco. Tras tres segundo la radio emite Bésame mucho con la banda original de 

Sinatra de 1944, es decir, voz de radio “Your Hitparade continues with…”. 

 

Después vemos a Ana = Consuelo (no al piano), Sinatra sigue sonando flojito de fondo, ella recoge el aplauso, manda besos con la 

mando etc. (quizás un hombre o su sombra le alcanzan flores etc)., quizás alce una copa de cava y le ofrezca un brindis al público. 

 

Mientrastanto, voz en off o en vivo por los otros tres sobre el escenario: 

 



–¡...y por eso levantamos nuestra copa por Consuelo Velázquez, la estudiante de piano que 

se convirtió en la primera mujer compositora de México! 

–¡…bien nuestra, que llevó la música mexicana a nuevas cotas! 

–A los seis años escribió Bésame Mucho. A los veinte, ya era conocida en todo el mundo. 

–¡Consuelo Velázquez, Consuelito para todo el mundo, era ya famosa antes de conocer a 

Mariano Rivera! 

–¡Bravo Maestra! ¡Sigue escribiendo, Consuelito! 

–¡Bésame Mucho, Amar y Vivir, Que seas feliz, Cachito y muchas más! 

–No se corona a ningún cantante sin interpretar una canción de Velázquez.  

–Los Beatles interpretan a Consuelo Velázquez. 

–Escribió melodías inmortales. 

–¡Elevó el bolero a su máximo esplendor! 

–Nuestro país necesita su propia música, ¡y ustedes son nuestra esperanza! 

–¡Todo México te reclama! 

–¡Todavía recuerdo la celebración de la inauguración del Palacio de Bellas Artes! 

–¡¡¡Bésame Mucho se toca y se versiona en cada vez más países!!! 

–Enhorabuena. ¡Viva Consuelito! ¡Viva la música mexicana! 

 

Transición de nuevo al Palau/Barcelona: 

Cointérpretes: de nuevo voces/murmullo en el Foyer, Situaciones de Pausa. Mientras el moderador/la voz de la radio habla, Ana se 

transmuta de Consuelo a “Rosario/Goyescas” y empeza con Cristian el dueto de amor. 

 

Voz radiofónica:  

Antes de continuar con “Goyescas”: por lo que sabemos, el señor Granados y su esposa 

están regresando de Nueva York, dónde el estreno de su primera ópera ha recogido un éxito 

notable y que ahora también queríamos reproducir aquí: su obra maestra Goyescas, 

interpretada por Arthur Rubinstein. 

Una obra escrita al calor de los temas del pintor que dio a conocer la pintura española como 

nadie: Francisco de Goya y Lucientes. Señoras y señores, saluden esta noche también a las 

hijas y a los hijos de nuestro celebrado compositor… El maestro mismo llegará mañana… 

 



Transición al arie La maja y el ruiseñor. 

Propuesta: empezar con la versión a piano La maja y el ruiseñor, conduciendo a la ópera: 

https://www.youtube.com/watch?v=RWYb69Ow_3Q = Ana canta hasta 2:40, después 

transición al dueto: https://www.youtube.com/watch?v=gyggEn7yhFk (de este modo, 

hemos conocido hace un momento a Rosario como persojane, es decir, a Ana como gran 

cantante, mientras Crisitan puede cambiarse para hacer a Fernando. La pregunta es: ¿hay 

que poner en escena los personajes operísticos? ¿No pueden representarlo directamente 

nuestros dos protagonistas, que representan sobre nuestro escenario los monólogos, las 

emociones de las figuras históricas de Granados y Velázquez? 

 

Ahora habría que decidir también, que parte del dúo es cantada y cuando entran en escena 

extrañamiento y orquestra. Pues el naufragio y el dueto de amor y de despedida son 

idénticos: el duetto de la ópera es la premonición trágica de la propia muerta, expresada 

desde la perspectiva de Fernando y Rosario. 

Todo el inicio 5:40 entero me parece demasiado largo, poco teatral, es decir, mejor 

mostrar solo fragmentos. Estaría bien: tenemos la campana del barco (3:10) y a partir de 

5:38 en el dueto empieza un gran oleaje mientras se acrecienta la tensión – quizás solo 

tengamos que recoger y densificar los tactos 5:40 – 6:40 más o menos, y mejor, si habla el 

trompetista en vivo (porque ya hubo demasiado comentarios anteriormente). 

Transición al HUNDIMIENTO DEL BARCO 

Nube de sonido: sirena del barco, gritos, voz en off del megáfono. 

 

Una voz masculina:  

Les habla su capitán: ¡NO SALTEN! ¡Conserven la calma! ¡No nos hundiremos! Un submarino alemán ha torpedeado nuestro ferry… 

¡pero el barco no se hunde! Tenemos todo bajo control, manténganse en cubierta, nos estamos inclinando, pero todo está bajo control... 

Estamos en guerra y supongo que se trate de un error... Solo manténganse juntos, mantengan la calma, lo haremos... ¡NO SALTEN! 

Mantengan la compostura... No hay peligro... ¡NO SALTEN! 

 

En esta nube de sonido constituida por la ópera, sirenas, voces y gritos se perpetúa hasta 7:10 – más o menos 7:40, luego corte (ningún 

pizzicato!) a 7:51 “¡No!” y el grito de Ana/Rosario hasta el final 8:33. A partir de la repetición 8:10 habla Granados(Christian en vivo 

sobre la música:  



 

Granados:      

te veo Amparo 

entre las aguas frente al naufragio 

tu cuerpo en el agua negra 

tu rostro, el miedo en tus ojos de par en par 

y yo estoy aquí a bordo 

te oigo gritar 

y oigo al capitán: ¡NO SALTÉIS! 

luego todo se vuelve negro 

trago agua, golpeo a mi alrededor y trato de nadar 

por un breve instante 

todavía alcanzo a verte Amparo 

a lo lejos entre las olas 

11 En la cúspide de la agonía 

 

Enrique busca a Amparo. Consuelo sola en el piso. Escena en parte hablada y en parte cantada, a ratos entrelazada con la música; 

collages sonoros de Granados, boleros y otros bailes latinos de Consuelo, transición hacia el final musical. 

 

Granados: 

y entonces estás frente a mí 

indefinida y borrosa 

pero eres tú Amparo 

el tacto de tus manos, de los dedos helados 

agarrándose a mis brazos 

tus manos perforan mi cuerpo 

me sumerges 

o al menos así me lo parece 

las memorias se revuelven en lo hondo 

Amparo no te siento 

no sé qué ocurrió 



ni si esto  

se llegó a dar realmente 

tu abrazo mortal 

Consuelo: 

bésame, bésame mucho 

como si fuera esta noche 

la última vez 

 

Granados: 

no me ahogué 

no me lo puedo creer 

debajo de mí, la negrura abisal 

y sobre mí, las tímidas luces de un mundo, 

en el que hace poco todavía interpretábamos 

papeles brillantes 

 

podrás perdonarme 

Consuelo: 

bésame, bésame mucho 

que tengo miedo a perderte 

a perderte después 

Granados: 

ahora de repente 

veo el Palau de la Música 

gritos de horror reprimidos 

terror y dolor en sus ojos como ahora 

cuando Rubinstein interrumpe 

mi suite para piano Goyescas 

y lee el telegrama 

(solo Goya podría inventar un grotesco semejante) 

acerca de nuestro final en las aguas frente a tierra firme 



veo las caras de nuestros hijos 

los seis 

cómo lo harán para vivir sin nosotros 

New York todavía no ha pagado 

están sentados en primera fila 

en los sitios de honor 

de un concierto fulgurante 

que en un breve e infinito instante de espanto 

se torna en homenaje a los muertos 

 

Consuelo sigue cantando Bésame mucho... 

 

Consuelo: 

bésame, bésame mucho 

que tengo miedo perderte 

perderte después 

 

…Granados dice como si le hablara a Amparo: 

bésame bésame mucho 

Como si fuera esta noche la última vez 

Bésame  

bésame mucho 

que tengo miedo a perderte  

y no verte después 

 

Consuelo: 

quizás con un teléfono, que nadie responde, en la mano, furiosa:  

 

qué calor tan bestial hace 

el ventilador en el techo 

siempre fue una carraca 



 

si bajo más todavía las persianas 

quedaré sentada a oscuras 

afuera el sol despliega un horno en llamas 

pero no te impidió… 

 

me gusta el calor de la tarde 

es como una puerta al infierno 

nuestro infierno privado  

un infierno en re-menor 

vendrás a mi entierro  

no pienso morirme si no vas a venir 

podría tomarme todas las pastillas y salir a la terraza 

y tumbarme al sol desnuda 

y esperar a que mi cuerpo se calcine y se disuelvan los contornos 

 

pero si hago eso 

te quitaré tu oportunidad 

tu oportunidad de volver a mí 

deberíamos haber cambiado esta mierda de ventilador 

siempre te dije que iba demasiado lento 

esa chatarra 

 

este apartamento tan grande se me cae encima 

por qué la compraste Mariano 

es demasiado grande 

demasiado grande para dejarme aquí adentro 

hay demasiado espacio en el que sentir tu vacío 

 

bésame bésame mucho 

no debes cesar de besarme Mariano 



jamás debí escribir eso 

pero todo esto lo escribí sin saber 

lo que se me venía encima 

 

ahora nos arrastran a la chirriante luz 

de esta maldita opinión pública 

¿bésame mucho? Rivera abandona a Velázquez 

¿Qué pasará tras la separación del productor musical y de la compositora? 

 

casi todos aquí tenían una o dos mujeres 

dos familias incluso 

pero a la esposa no se la abandona 

eso es traición 

 

Granados: cantado o hablado flojito para sí o a Amparo 

que seas feliz, feliz, feliz 

es todo lo que pido en nuestra despedida 

 

Consuelo: 

me has abandonado 

para ser feliz con la otra 

esa puta 

Mariano querido 

que seas feliz feliz feliz feliz 

 

Granados: 

no pudo ser, después de haberte amado tanto 

por todas esas cosas tan absurdas de la vida 

 

Consuelo: 

ya hace una semana  



que trato de sobrevivir  

a la sombra de los recuerdos 

contigo también la música me ha fallado 

ya no puedo oír nada 

ninguna melodía en mi cabeza 

tu cuerpo en penumbra 

las persianas bajadas como ahora 

las melodías llegaban mientras te veía dormir 

las anotaba en el cuadernito junto a la cama 

tu dormías y yo escribía 

yo te escribía 

cuando escribía mi música 

no hacía más que poner en notas 

tu cuerpo dormido 

dibujar de nuevo la curva de tus pómulos, de tus cejas, de tus labios 

en curvas melódicas 

con mi música te conduje hasta el mundo 

y conduje al mundo a amarte 

el mundo te amaría 

a través mío 

el mundo podría amarte porque soy generosa 

porque te compartí con el mundo 

que compartes tú conmigo Mariano 

no me refiero al trabajo que me das 

el negocio de los discos y la fama 

todos te amaron 

conmigo y por mi 

pero el mundo no era suficiente 

para convencerte de no ir con esa fulana 

todavía tengo la vida por delante 

podría escribir lo que me diera la gana 



pero el cuerpo ya no responde 

 

Granados: 

en mis oídos nada 

solo agua 

fría e impenetrable 

esta maldita agua 

no me deja oír 

estoy condenado a vivir 

sordo y pasmado 

y así paso el tiempo 

sin sentido 

apresado en una sordera infinita 

ves ahí arriba 

el recuerdo de un paraíso de luces pasajeras 

ahí encima sobre las olas en luz 

mi música 

que celebra la vida 

ahora reducida a una mancha de pálido gris 

inalcanzablemente lejos 

una cúpula de recuerdo 

el más allá es un bolero cosmogónico 

el más acá un sainete menor 

 

Consuelo: 

me escurro y me disuelvo 

en un horno que una vez fue nuestro comedor 

no hay escapatoria 

el tabaco ya no sabe a nada 

la ginebra se seca en mi garganta 

buena música Mariano 



boleros de verdad solo pueden escribirse 

cuando una los vive 

escuché boleros por todas partes 

en las notas que estudiaba 

cuando practicaba piano 

se hallaban por todas partes 

solo tenía que transcribirlos 

mis boleros te anticiparon 

tu seguiste sus pistas 

hasta abrazarme 

Mariano Rivera Conde 

rey más que conde 

rey de los discos y de la música mexicana 

aquí y en toda América 

este mundo es tu reino 

el amor de mujeres y hombres tu poder 

que hubieran permanecido mudos sin ti 

tu imperio los hizo músicos 

de ti todo depende 

las miradas de las mujeres los ruegos de los hombres 

que nada serían sin ti 

y yo 

era quién te recogía 

te tomé en mis brazos para que ya no necesitaras 

los miles de abrazos y besos de los otros 

te he liberado 

con mi bolero 

bésame mucho Mariano 

 

lo hallé 

escondido entre los compases de las Goyescas 



Granados lo había escondido ahí 

Granados 

para mi gusto 

el mayor de los compositores españoles para piano 

 

amé a Granados 

como a un padre 

las notas fueron su voz el piano el abrazo 

que murió con él el año en que vine al mundo 

comprendí el clamor y las nostalgias de sus Goyescas 

les di mi aliento 

mi nostalgia mi amor 

sus tonos con mi alma 

te hallaron  

Mariano 

Mariano 

mi obra se completó 

cuando te condujo hasta mis brazos 

bésame intenso bésame mucho 

bésame mucho te trajo a mí 

aquel fue su cometido y su éxito 

todo lo demás 

todo lo que hiciste con ello 

el éxito que recorrió el mundo 

carece de importancia 

caerá en el olvido cuando me abandones 

bésame mucho 

no puedes dejarme 

sin destruirme 

 

Granados: 



que oscuridad más horrible 

en la que hallarte Amparo 

no veo sino estas sombras 

verdosas como fantasmas 

sombras de majas y majos 

brincando cabriolas deshilachadas 

juegan al entierro de la sardina 

como en los cuadros de Goya 

más negras si cabe 

que en las pinturas negras 

sabes cómo me entusiasmaban 

ahora veo bancos de sardinas 

donde él veía el revuelo de las brujas 

ahora soy yo mismo parte de este mundo 

el sueño de la razón produce monstruos 

la realidad ha hecho de nosotros 

verdaderos monstruos 

necesitábamos el dinero el adelanto 

lo sabes tan bien como yo Amparo y 

siempre dije que acabaría así 

lo sabía realmente 

me volví culpable 

cuando escribí el dúo de despedida de Goyescas 

cuando trasladé a la escena la celebrada obra de piano  

bajo la luz artificial del teatro 

que ahora nos brinda la caída 

 

Amparo donde estás 

 

quizás todo es solo sueño 

como sus pinturas solo tela y pintura 



ojalá esté en una pesadilla  

dentro de mi camarote  

y cuando despierte 

salga a cubierta  

y descubra cómo el barco navega  

plácido 

entre Inglaterra y el continente 

ojalá no hubiera escrito jamás  

el dúo de amor y muerte Amparo 

un final en el que ambos  

asumimos los papeles principales 

del que no hay salida 

un contrato sin cláusula de salida 

 

Consuelo: 

tenías dieciséis años Consuelito 

y no conocías a nadie 

Granados había muerto 

y Mariano no había aparecido todavía 

crecía y se embellecía en secreto en algún rincón de México 

volviéndose un hombre de poder 

estabas sola con tu piano Consuelito 

tu único amigo en aquellos años 

te enseñaba a encontrar tu lenguaje 

a llamarlo 

Mariano Rivera Conde 

el hombre convertido en leyenda 

Consuelito tenías frente a ti  

un regalo 

que no podías amar 

 



que encontrarás tú Mariano 

cuando abras la puerta 

porque ya no respondo al teléfono 

la chica viene pasado mañana 

será ella quién me encuentre 

los niños están de vacaciones 

no te angusties los niños no verán  

cómo me salen gusanos de los ojos 

 

Granados: 

puedes reconocer si mi cuerpo existe todavía 

estoy tan lleno de agua 

que anega el cerebro y los oídos 

y sin oír se desvanece el mundo 

inundado de sordera 

de la misma sordera 

que sufrieron Goya y Beethoven 

pero ellos pudieron continuar 

yo no puedo 

Goya vivía rodeado de sus pinturas negras 

vivía a través suyo 

Beethoven a la larga no necesitó de su oído 

para terminarlo todo 

pero Granados 

no puede hacer eso 

ahora dime: 

lo oyes Amparo 

 

Silencio. 

 

exacto es esto 



nada 

 

Silencio. 

 

nada 

para morirse de risa 

soy un cadáver viviente 

que no puede dejar de reír 

me troncho Amparo 

un compositor que ya no escribe 

es un cómico 

un payaso en un circo trasnochado 

sin público 

 

Consuelo: 

la noche en que me dejaste 

me eché el tarot 

tu destino Mariano está sellado 

y el mío lo mismo 

las cartas hablaron claro 

no mienten 

si vuelves y vives conmigo 

en poco tiempo 

se te llevará un cáncer 

 

morirás en mis brazos 

 

más compasivas fueron las cartas conmigo 

viviré sin ti 

todavía por mucho tiempo 

pero 



no puedo vivir sin ti 

y contigo – te mato 

 

Granados:       

debo ascender 

hacia la luz  

allí se encuentra el paraíso 

que extraño “paraíso” 

así llamábamos entonces en Barcelona 

al gallinero del Liceu 

junto al techo decorado de la gran casa de ópera 

pagaba mi entrada con un par de pesetas 

ganadas como pianista de cabaret 

iba a la ópera para escuchar a Wagner 

jamás Rossini 

cuando estalló la bomba en el Liceu 

el atentado anarquista que mató a veinte personas 

ponían Guillermo Tell 

(por suerte odiaba a Rossini) 

de haber muerto entonces 

jamás hubiera escrito Goyescas 

no era mi momento 

debía escribir música no morir 

por qué ahora sí 

 

os prometí a ti y a Dios  

escribir una ópera nueva 

sin Wagner ni Liebestod 

después nos hundió el submarino alemán 

marineros y soldados 

que habían escuchado a Wagner 



su dios 

querían que muriéramos 

qué les habíamos hecho 

mi música siempre fue un homenaje a Wagner 

traje a Wagner a España 

quizás también debamos morir 

como castigo 

porque no nos opusimos 

cuando trataron de convertir la música 

en algo que hablaba de naciones 

 

No se nos permite escribir un Liebestod  

una muerte de amor no 

solo Dios compone esa música 

 

Consuelo: 

quién sabrá de ti en cincuenta años 

cuando la gente interprete Amar y vivir y se besen 

y bailen Bésame mucho abrazados 

quién eres Mariano 

cual es tu sitio, dime, 

quién pertenece a quién 

 

Granados: 

En la negrura de esta noche 

aquí abajo 

Amparo, amor mío, 

de repente, 

veo unas luces 

como si te viera 

con una claridad nueva 



como nunca antes 

 

Un tiempo. 

 

te veo completamente  

bajo una nueva luz 

 

Un tiempo. 

 

Tu rostro 

tus hermosos ojos 

tu vida 

 

Un tiempo. 

 

¿Fuiste feliz? 

 

 

Un tiempo. 

 

 

¿Cómo puedo abandonarte? 

mi camino hacia ti 

es la despedida para siempre 

de todo aquello que late ahí arriba 

menuda tentación 

cómo pude intuir este final 

de no planearlo un dios horrible 

qué sentido contiene un destino así 

para qué por qué 

solo el intento de hallarle un sentido 



a esta tragedia es tan absurdo 

como la tragedia misma 

 

Consuelo:      Granados: 

este silencio      cualquiera puede oír mi música 

es despiadado                 pero nadie oye 

la música del desamor     este insoportable silencio  

es tan grave      en mi cabeza  

que solo los perros pueden oírla    

 

Consuelo: 

el ventilador ya no gira 

solo queda el compás de los relojes 

y el revuelo de las canciones 

cuyos textos es lo único que escucho 

que importa si después 

me ven llorando un día 

frases sin música oprimidas de silencio  

en medio de este delirio 

veo sobre nuestro sofá 

una mujer que me mira 

soy yo eres tú Consuelo 

ahí se sienta la sombra de ti misma 

una cáscara 

un cuerpo vacío 

con la fuerza que tuvo una vez 

radiante de música 

y en la calle veo a un hombre 

silba  

Amar y vivir    

es tu canción 



en sus brazos la otra a quién besa 

en tu rostro Consuelo se esboza una sonrisa  

le regalaste una nueva felicidad 

mientras tu pecho se hunde 

 

y ahora veo otra imagen 

estás de pie y caminas hacia la calle 

coges a ese hombre de la mano 

la mujer junto a él empalidece 

empieza el baile 

por toda la calle suena la música 

las gentes cantan y aplauden 

estáis nuevamente juntos 

la pareja más bella de esta ciudad 

por qué no he de decirlo 

si fundes tu alma con el alma mía 

entonces ese hombre se cae 

no le puedes aguantar 

y cae al suelo 

el rostro gris la piel apergaminada 

marcado por la enfermedad 

la música concluye 

las gentes fijan sus miradas en ti 

te señalan 

 

ahora su cuerpo se disuelve 

la calle de repente está vacía 

no hay nadie solo tú: 

Consuelo Velázquez, 

que te sobrevive, Mariano, 

que continúa escribiendo  



música al margen de ti 

muchas canciones están por escribir, 

muchas canciones… 

 

Estás a solas en un apartamento excesivo en el centro de la ciudad 

en el que dos personas deben decidirse 

el uno ya lo ha hecho 

la otra está a punto 

de no hacerlo 

otros decidirán por ella 

la vida decidirá por ella 

 

cuánto tiempo llevo aquí 

incapaz de moverme 

 

todo está vacío 

sin importar 

en tu cabeza un zumbido infinito y blanco 

ninguna melodía va a traspasarlo ya 

quédate sentada 

levántate  

 

de no hacer nada, decidirá la vida. 

 

MÚSICA: Ana canta LA MAJA DOLOROSA II o III 

 

¡Oh, mi "majo", no puedes estar muerto! 

¿Seguiría vivo si así fuera? 

¡En mi locura quiero besar tus labios! 

Con seguridad me gustaría  

disfrutar de la felicidad contigo. 



Pero ¡ay! estoy hablando a lo loco,  

soñando, mi "Majo" ya no está. 

El mundo que me rodea llora y se lamenta. 

Para mi dolor no hay consuelo. 

Incluso frío y muerto 

el "Majo" siempre será mío. 

 

El trompetista/Cristian canta una versión de Besame mucho. 

Oscuro. 

 

12 Epílogo. Dos imágenes mudas 

 

12A  

Solo música. Ambiente marino; el mundo sonoro surrealista bajo el agua. Retazos de motivos de las composiciones de Granados, 

tranquilos, erráticos, distorsionados, "borrosos". Un hombre en el agua, con los ojos cerrados, se deja llevar por el agua. ¿A dónde? – 

quién sabe. 

 

12 B  

El tic-tac de un reloj de pared. Notas individuales de una trompeta: partes de la melodía de Bésame mucho. Luego, de nuevo, el silencio, 

el calor, la quietud. Una mujer se levanta. Bebe un vaso de agua. Se sienta al piano. 

 


